В нашем относительно благополучном мире люди кончают с собой на удивление часто. Самоубийц намного больше чем жертв убийств. Ежегодно в мире добровольно расстается с жизнью 1 миллион человек, что сопоставимо с военными потерями в период мировых войн. Так же как и в войнах, гибнут в основном юноши и молодые мужчины. Статистика представляется обычно в ежегодном количестве самоубийств на 100 000 населения. Среднемировая цифра – 10 на 100 000. Россия по этому показателю находится в мировых лидерах, рядом с духовно близкими Белоруссией, Украиной и Казахстаном. В 1994, в разгаре перестройки, мы были «впереди планеты всей» с показателем 41 на 100 000. В течение «лихих 90-х» эта цифра держалась на рекордной высоте, потом, на рубеже тысячелетий, поползла вниз, достигнув к 2009 году доперестроечного уровня в 27 на 100 000. Мировой рекордсмен сейчас, как ни странно, Литва с 35 на 100 000. Другие «самоубийственные» страны – спокойная Япония с 24 на 100 000 и благополучные Бельгия и Финляндия с 16 на 100 000. США, традиционно считающиеся мировым центром стрессов и жизненной нестабильности, находятся в середине списка со среднемировым показателем 10 на 100 000, примерно таким же как и в других англосаксонских странах: Канаде, Австралии и Великобритании. В странном противоречии с общеизвестным явлением мусульманского суицидного террора, больше всего берегут свои жизни именно в мусульманских странах Ближнего Востока. Там самоубийств вообще почти не происходит.
В Бельгийской школе, где учатся наши дети, в этом году было три самоубийства. Связано это отчасти с тем, что школа большая, классы от А до Ж. Но все равно много. О всех трех мы узнавали из школьного листка, который периодически дети приносят из школы – печальные факты не скрывали. Первой легла под поезд мама троих детей, врач-гинеколог, внешне с довольно успешной биографией. Почему она это сделала, осталось непонятным. Вторым был мальчик 13 лет, которого оставила любимая девочка. Когда он попытался вернуть её, она сказала ему: «Чтоб ты сдох!». Третьим и пока последним был Данни, отец двоих детей младшего школьного возраста. Семья живет недалеко от нас, дети иногда к нам заходили. Данни производил впечатление обычного симпатичного молодого отца и казался вполне счастливым. Однако вначале года Данни ушел из семьи и стал жить отдельно. Детей он регулярно забирал. Выглядело все это как обычный бельгийских развод – тихий и внешне спокойный – без криков, драк и истерик, с сохранением приличных отношений и отчасти совместным воспитанием детей. Однако в довершение его бед осенью его уволили с работы. Говорили, что на фоне этого от него ушла его новая подруга. Несколько месяцев он был в депрессии, что в общем было известно его близким, однако такого конца никто не ожидал.
Пойти на похороны нас убедил Филипп. Мы не были уверены, достаточно ли мы его знали, но Филип сказал, что он сам его знал, хочет пойти, в общем надо и всё. Открытку-приглашение раздали по-моему по всем домам в близкой округе. Приглашали в местную церковь, ту самую где у Филиппа была конфирмация. Когда мы пришли, около церкви уже скопилась приличная толпа, которая медленной цепочкой втягивалась внутрь. В тамбуре стоял молодой человек в визитке из похоронного бюро, и все давали ему конверты. На счастье у меня в пиджаке завалялся маленький конверт, я вышел из очереди, всунул в конверт 20 евро и влился обратно. Зайдя в церковь, очередь потянулась в правый угол, где стоял закрытый гроб. Проходящим мимо гроба давали большой символический гвоздь и этим гвоздем надо было гроб перекрестить. Рядом с гробом стояли ближайшие родственники, которым все, проходя, кратко соболезновали.
В Бельгии гроб на похоронах не открывают. Поэтому нет и обычая нести цветы, вместо этого помогают семье деньгами. Многие бельгийцы доживают до солидного возраста ни разу не заглянув в лицо смерти. Гроб закрывают в морге задолго до похорон в присутствии самых близких родственников. Вим говорит, что лучше запомнить человека живым. Он еще сказал, что в первый раз увидел похороны с открытым гробом на газетной фотографии советских похорон трех погибших космонавтов. До этого ему даже в голову не приходило что такое возможно. Нам, русским, явно нравится смотреть на покойников. Интерес к теме смерти чувствуется и у наших великих писателей. Ну а Ленин в Мавзолее – это вообще уникальное российское явление. По-моему это не извращенные похороны, как многие думают, а скорее сильно затянувшееся прощание, своего рода вечное отпевание.
Большая неоготическая церковь заполнялась народом. Пришло человек 200-300. Все места были заняты. Откуда у Данни было столько друзей? Постепенно стало понятно откуда. Во-первых, у него было двое детей. Пришли все школьники из обоих классов, понятно не одни а с родителями, братьями и сестрами. Пришли все его коллеги из компании, где он работал – тоже надо думать не в одиночку. В третьих, приглашения получили многие с нашей улицы – пришли если не все, то многие. Было ли объявление в газетах, я не знаю, но могло и быть.
Над алтарем висело распятие вполне византийской наружности, отличающееся от православного только латинскими словами «Rex Gloriae» над головой Христа. Слева от алтаря стояла икона Владимирской Богоматери стилизованная под похоронные мотивы: Богоматерь была одета во все черное. Она скорбела по безвременно ушедшему Данни.
Началась служба. Постепенно стало ясно, что отпевания в прямом смысле не будет – ну понятно почему. Священник отсутствовал, орган не играл. Пели несколько старичков, одетые как-то не в стиле – один даже в лыжном свитере, видимо в знак протеста. За всем этим ощущался какой-то внутренний конфликт, наверное им не так легко было решить, как же провести эту службу. Службу вела женщина небольшого роста одетая в белую рясу, какую носят католические священники, но без признаков священства. В ее решительной походке и маленькой гордо поднятой голове виделся какой-то вызов. В ней было что-то от Жанны Д’Арк поднимающей французские войска на штурм Орлеана. Не имея в руках ключей от врат Небесного Града, законно выданных наследниками Св. Петра, она, казалось, готовилась идти на штурм его стен, вокруг которых в эти минуты неприкаянно витал дух несчастного Данни.
Служба состояла из трех чередовавшихся компонент: гимны, которые исполнял немногочисленный хор, молитвы (собственно служба) и выступления друзей и родственников Данни. Это сочетание Божественного с человеческим вместе создавало совершенно особенную атмосферу. Человеческое придавало теплоту и искренность Божественному. Божественное возвышало Человеческое. Воспоминания о Данни звучали в этой обстановке совершенно иначе, чем если бы это было за столом или у вырытой могилы. Здесь Данни не опускали в землю. Его отпускали в вечность, которую он сам для себя выбрал.
Выступали все очень душевно, кратко и по существу. Родители не могли говорить и их речь прочитали. Прощаясь с сыном, они вспомнили как в последние недели он упрекал их в том, что они недодали ему ласки в детстве. Наверное в этот период он силился вспомнить все хорошее, что было в его жизни, оценивал своих близких и подводил итоги. Похоже, что одним из хороших моментов в его жизни были бойскауты – он был там довольно активен не только ребенком, но и как вожатый. Один из бойскаутов выступал и вспомнил разные моменты, в которых он запомнил Данни. Еще выступал брат Данни. Он просто сказал, что у него был один брат и другого не будет.
Обстоятельства кончины Данни и её неожиданность придавали всему собранию совершенно реальный трагизм, усугубляющийся тем, что многие из собравшихся думали о том, что они могли бы сделать – и не сделали – для предотвращения такого исхода. Я например, обругал его, когда он полгода назад поставил свою машину заблокировав мне выезд. Теперь я вспомнил, что он был расстроен и наверное мои попреки добавились к его стрессам. Здесь не только провожали умершего, но и каялись за равнодушие, эгоизм и отсутствие любви, который сделали это возможным. Большинство находящихся в зале не были церковными людьми, но, казалось, шок от трагедии сделал их верующими и заставил молиться. Не умея вместить в сознание ужас происшедшего, они обращались к Богу если не разумом то сердцем за любовью, пониманием и прощением, отсутствующими на земле.